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“Todo esto fuera así si esto no Saa y 
Una dulce mentira de mi sueño 
Que me hace florecer sin primavera” 
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BAJO tu niño de su luz de infancia 
y cruzó, silencioso, mi camino. 
- Voy en busca del agua; 
tengo sed de cariño.— 
Y su voz era un ánfora , 


“tendida al fresco manantial amigo. —- 


Yo, sin ti, le escuchaba, ; 

y al pronunciar tu nombre fué el prodigio: 
descendió del ayer la voz de su alma 

como una sombra desde un óleo antiguo 

y derramó, sutil, su forma vaga 

en torno a mí, como un incienso vivo. 

En sus manos ví el ala ES 
del marfil y el olivo 


—Hermana— 

dijo. 

—¿No hay en mi frente una señal que san- 
[gra? 

No temas... ¡Soy el niño! 


Quiero saber del árbol que dió savia 

y no puede engendrar raiz de olvido. 
¿Nuevas mieles maduran en su entraña? 
¿Soy, en su corazón, pájaro y nido?— 
Tan sólo de ti hablaba 

pero su acento lo encontraba mío. 
—Aguarda— 

dije y volqué mi voz por el recinto. 
—-Del árbol de tu fruto soy la rama.— 
-—Háblame, entonces, de su aroma tibio.— 
¿Pude negar la fábula 

de cielo y tierra al hijo 

y olvidar la nostalgia 

por su paso, su aliento y su latido, 

o desechar que le amas 

con un amor que siempre va contigo? 
Aguijón, mi palabra 

hirió la pulpa virgen del vacío 

y, súbito, en la estancia 

brilló un sol melancólico y divino. 
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—¿Quieres abrir la página— 

primera de mi libro?— 

Y mientras una lágrima 

daba a sus ojos el fulgor extinto, 
resplandeció la pátina 

polvorienta de un siglo: 

—Había una vez un réy, un duende, ur 


[hada, 
una sirena, un silfo... 
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¿LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE. 


DEscoNocEs 

el milagro de la Bella Durmiente? 

Mira tu corazón, íntimo bosque 

donde ella está dormida.—¿Para siempre?— 

Hasta que una manzana, un beso, un nom- 
[bre 

la despierten. 

-—¡Ah, párpado sin luz, puerta cerrada! 

¿Dónde quedan tus goznes? 

¿En la boca, en el alma 

de la que duerme? ¿Dónde 

llamaré para que abras 

al niño peregrino de la noche? 

¿Es tu llave una lágrima 

placial, es una risa joven? 

¿Es de plata 

o de bronce? 
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Los cánticos silvestres, 
las liras, los acordes 

de la lluvia en el césped, 
los mármoles insomnes, 
los lirios, los cipreses, 
responden: 


- Llave es la propia vida. 


-—Déjame ver la cerradura entonces 
para hallar la pupila 

que se esconde.— 

La corola visual da, por sí misma, 
pistilo recto y luminoso brote, 

y sólo será flor cuando el enigma 

o la verdad, agobien. 

Sólo despertará con la caricia 


de la duda, el tormento, los reproches. 


—Dime, celeste amiga 
de la Bella, ¿qué voces, 
cuáles cantos inspiran 


el despertar del ágata en el cofre?.— 


Yo conozco las nubes 
y las fuentes, 

las tórtolas impúberes, 
las sierpes 

verdosas, y las ubres 
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rosadas, y los peces 

cuyos velos azules, 
«rojos, morados, verdes 

se agitan en los túneles 
acuáticos e inertes; 

el luminoso cuerno de los faunos, 
las alas incoloras de los duendes, 
las carrozas, los cascos 

de los raudos corceles 

desde que el sol advino por sus párpados 
desangrando la aurora por sus sienes. 
Cuando, otra vez, rendida por el sueño, 
cayó en el denso bosque, 

me estremecí de llanto y de silencio, 

de ternura y de goce. 

¡Vuelve! pedí en mi angustia 

y en el monte. 

¡Vuelve, belleza pura, 

que duermes en el cáliz de lo enorme! 
Y la ví ciega, muda, 

entre cojines, lámparas y flores. 

Nunca 

ho apagará su luz en mi horizonte. 

Riego el rosal de sangre que perfuma 
mi soledad y aguardo que retorne. 
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CAPERUCITA ROJA 
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CORAZON, 
caperuza encendida, 
te pregunta mi voz, 
te pregunto yo misma, 
y junto a mí, en la noche sin amor, 
te pregunta también la voz querida: 
—Corazón, 
caperuza encendida, 
reloj 
de la hora infinita, 
¿hay eclipse de sol 
en los cabellos de la niña 
donde brillaba la celeste flor 
y la encarnada cinta?— 


e 
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Y yo, 

ebria de sed, apuro cada sílaba. 
—Las puertas del ayer están abiertas 
como las páginas de un libro. 
Láminas y leyendas 

emergen del olvido.— 

Y mi mano convulsa 

tiende a cerrar la página maldita. 
—-Corazón, caperuza 

secreta y encendida, 

¿no recuerdas la lluvia, 

el bosque en flor, la viña? 

¿Un racimo de angustia 

maduró tu vendimia?— 

Respondo a la pregunta 

como mi propio corazón que oscila: 
lágrima sin azúcar 

y gajo sin almibar; 

un vino de lujuria, 

un néctar de lascivia, 

uva 

en agraz, de instinto. 

Soy cadáver en pie, ya nunca, nunca 
habrá rosas de amor en mis mejillas; 
sobre mi frente mustia 
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las varas de los nardos agonizan. 

Mi cuerpo es una tumba 

donde entierro con vida las caricias, 

una tumba mortal sin la ternura 

de dos brazos en cruz sobre su ruinas. 

Nadie tuvo la culpa... 

Quizá el odio, la farsa, la mentira... 

¡Iba tan sola aquella tarde rubia 

de sol sobre la espiga! 

Despertaban la oruga 

y el gusano, 

la larva 

y la semilla. 

ll campo 

era una inmensa y cálida 

sonrisa. 

Desde una piedra informe me llamaron. . 
-¿Quién te pidió la fruta, 

el pan y el vino? 

¿Quién te llamó en la sombra, Caperuza, 

corazón encendido?— 

La locura | 

desde un profundo abismo. 

—¿Y después? —¡Ah, después me ví des- 

Enuda! 
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Toda mi carne joven como un lirio 
giraba entre las fauces de la ruda 
bestia de la crueldad y el egoísmo. 
Loto en el agua turbia. 

Diamante azul en sótano sombrio. 
Nadie escuchó mi súplica 

y mi grito. 

¡Lobo de astucia 

y vicio! 

—Corazón, caperuza 

secreta y encendida, 

¿por qué vuelves los ojos a la bruma? 


, por qué inclinas la frente hacia el gra- 
[nizo?— 


¿Dónde quedó mi cesto, la azucena,. 
la amapola, el jacinto? 

¿Yacen, ajadas, en la tierra 

como símbolo 

de tu ausencia, 


«de mi destino? 


—Corazón, caperuza 

secreta y encendida, 

¿dejas la historia trunca?— 

Que lo demás lo cuente la ventisca 
cuando su mano húmeda 
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to recuerde la mía 

nl caer en la tuya; 

el manzano fecundo que tú amabas: 
la poma abierta al cielo y a la brisa, 
el bosque, y el retoño, y la montaña 
sosteniendo la estrella vespertina 

o gris de la mañana 

y nuestra noche y día. 

Todo, 
mensajero de amor, irá a la cita, 

y besará tus ojos 


en mi nombre, y tus sienes de amatista. 


Menos mi corazón sangriento y solo, 
caperuza encendida, 

porque eso, lo demás, es lo más hondo 
de mi vida. 

Campana del sollozo. 

Lámpara de vigilia. 
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BLANCA-NIEVE — 


. 


mm J OB 
1) mira en el espejo de la muerte 
do el rostro en el espejo lívido; 
inja en su mano trémula la fiebre 
vleta fantasmal, rama de mirto. 


mira en el espejo iS 


mM lamento 
vaviesa la inmensa galería 
el castillo siniestro 


¿Tiene voz de cristal 

yo de vidrio? 

¿Viene la frente virginal 

dol lirio? 


mo una planta acuática en su linfa. 


ndiendo las murallas con su arista: 


¿Hay en sus dedos mazapán 

y armiño? 

¿Su nuca de marfil es una estrella 
que ilumina 

la nunca hollada senda 

de su carne que aguarda la caricia? 
¿Tiene cuerpo de abeja 

y yo de víbora? 

¿Liba en su corazón miel de colmena 
y yo la pócima de acibar? 

¿Es ella, en fin, la nieve blanca y tersa 
y yo la horrible pátina sombria?— 
El rostro como un cirio de alba cera 

se enciende en llamarada mortecina. 
— ¡Si! Yo soy la tiniebla 

del mundo, el egoísmo, 

el odio, la miseria, 

el hambre y el ayuno y el olvido.— 
La capa de la bruja ondula al viento 
como un velero sin orilla. 

—Soy el espectro 

informe del abismo. 

La cínica madrastra del ensueño 

que despierta en la virgen. 

¿Tiene ojos de paloma y yo de cuervo 
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labios de ruiseñor y yo de buitre? 
Derramo, sobre su alma, en soplo lento, 
el agua de mi signo.  ' 

¡Que se pierda en la noche sin remedio 
por el confuso laberinto! — 

La mano se alza, rigida, hacia el cielo 

y desciende de nuevo al precipicio. 
—¡La aborrezco 

y maldigo— 

Voy, por el bosque, huérfana, cantando 
quejas sin eco, trovas sin asilo. 

¿Para quién abren mis almendros blancos 
por quién despiertan mis pomares níveos? 
Sorprendo pabellones solitarios, 

rosales de oro y sangre entre las ruinas, 
pasto blando de cráneos 

donde florecen amapolas vivas. 

Ya no soy de este mundo, y sin embargo 
me persigue su sombra fugitiva. 

Atónito, el fantasma del pasado 

quiere llamarme con su mano antigua. 
Me sigue paso a paso 

con la esperanza de volverme un día 
—¿Oyes su voz?— La escucho y la amo tanto 
que temo retornar hacia la vida. 
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—Volverás aunque el fango 

te maldiga.— 

Si abandoné la tierra 

¿por qué entonces la tierra va conmigo? 
Su amenaza me cerca 

como un negro cilicio: 

—Vibra en el aire el ala de un pañuelo 
que también es mejilla 

con una lágrima en el centro 

fija. 

Una mano de felpa morena 

hunde en el viento la nerviosa quilla 
del adiós, y se aleja 

después, a la deriva.— 

¿Una mano? 

*—Marchita.— 

Ya no soy de este mundo y sigo amando 
una mano de pulpa amarilla, 

un fruto suspendido en el espacio 

que el dolor mueve con su brisa. 

¿Por qué no estarán cerca 

esas manos errantes de las mías 

que hoy dan al sol su escuálida azucena? 
¡Diez pétalos sedientos de caricia! 

¿Por qué las cosas han de herir la arteria 


36 


más intima? 

Mi sangre mana por abierta 

herida. 

Y aún me persigue, sin cesar, la queja 
que me interroga, sádica y mendiga: 
—¿Por qué, por qué te alejas? — 
Me libero del mundo que aún oprime 
mi talle con su guante de amargura, 
el mundo que persigue 

como ave negra el ave de mi fuga. 
—¿Por qué emprendes el vuelo?— 
insiste la malévola pregunta. 

La vida es el incendio. 

Yo soy la nieve pura. 

Ni aquel que debió ser amable pausa 
en mitad del sonido, 

aquel cuyo recuerdo es una llaga 
sin alivio 

y cuya falta 

un cántaro vacio, 

pudo cruzar la estancia 

ni violar el recinto. 

—Una huella de escarcha 

va dejando tu paso en el camino. 

Tu lágrima 
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siembra hielo en el surco y en el limo.— 
Es que temo volver porque ambiciono 
mirarme una vez más en sus pupilas. 
¿Hay espejo más dulce que sus ojos? 
¿Hay aguas más serenas y más limpias? 
Le abandoné, lo saben las gaviotas, 

para elevar mi pan, mi eucaristía. 

—¿Y no alzaba dos sienes cual dos hostias 
el cáliz de su frente pensativa?— 

Las lágrimas afloran 

surcando mis mejillas. 

¿He de volver? Las frondas 

se pueblan con mil voces inauditas. 

— ¡Vuelve al ayer! ¡Retorna!-— 

claman hombres, enanos, que me invitan 
a desandar una lejana historia, 

a revivir una leyenda extinta. 

Aprisiona mi luz como un sudario 

y no se dónde derramar la vista 
subiendo la mortaja de mi párpado, 
resucitando al mundo la pupila. 

¡Si yo encontrase frente a mí una fruta 
loca de miel para aliviar mi acibar! 
Súbita 

en el aire, lasciva, 
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la manzana de Adán gira convulsa 

y a mi labio sediento se aproxima 

brindando, fresca y lúbrica, 

el bien, el mal, lo cierto, la mentira. 

¡Oh, nieve ideal! ¡Ah, sombra humana y 
[turbia 

que desgarran mis labios sin malicia 

abriendo en la bermeja y blanda pulpa 

una profunda y dolorosa herida! 

¿Es veneno mortal, néctar, cicuta? 

¡Es un vino infernal! ¿De qué vendimia? 

Ya me desplomo muerta, 

ya en derredor de mí las voces nimias 

de los hombres, enanos, interpelan, 

gimen, sóllozan, gritan: 

—¿Este cisne sin vuelo es su cabeza?— 

¡Sí! Preparadme un tálamo de espigas 

y una almohada de yerba 

para dormir tranquila, 

hasta que un beso suyo para siempre 

quiera volverme el canto y la sonrisa, 

—¿La nieve blanca?— ¡No! La tierra verde, 

el sueño, el sol, la sangre y la semilla. 
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LA CENICIENTA | 
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HABLA la muerte en derredor; escucho 
su voz en la agonía 
de nuestros pechos juntos 
de nuestras manos fuertemente unidas 
en nudo y 
cuya cinta 
dilata un solo rumbo 
para cruzar la vía 
indecisa del mundo, 
para marcarnos una huella viva. 
Habla la muerte en derredor, la escucho, 
la escuchas, de rodillas: 
—Desciendo, en espiral, del viejo folio, 
del olvidado, añejo pergamino, 
en la estela de polvo 
y el rastro de humo antiguo. 
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Resbalo del barroco 

portal de terciopelo de algún libro, 

de las hojas con pátina de otoño, 

del marfil silencioso del papiro. 

Soy un aliento vago y melancólico, 
un hálito marchito. 

Perduro en el marmóreo 

regazo de la ruina, 

en los senos dormidos del escombro 
de una pálida estatua pensativa. 
Conozco 

el misterio del pámpano y el limo, 

de la nube al quebrarse en un sollozo 
fluvial cuando la hiere el rayo lívido, 
y resido, a su vez, en el retorno 

de la vida mortal a la otra vida, 

la del perfume, el árbol, el arroyo 

y el pájaro en la brisa.— 

Sintiendo su aletear, sobre mis hombros 
crece un ala de sangre sin mancilla. 
—Yo soy el gesto del adiós y el soplo 
del corazón sin compañía.— 
Oyéndola, mi rostro 
se enciende como lámpara votiva. 
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—El húmedo pañuelo en abandono, 
la carta que consume una bujía, 

el turbio espejo, náufrago en el moho, 
y en el que apenas brillan 

altos y negros unos ojos 

que se miran 

los unos a los otros.— 

¿Acaso tiemblan mis pupilas? 

No. También mi verdad bajará al fondo 
de tu sótano, muerte, de tus minas. 
Rescatará el diamante en negro foso 

y ha de elevarlo al cielo, estrella tibia, 
señal para que dé a su nombre propio 
y a su fecha mortal, la despedida, 

y renazca en el todo 

eterno, sin aurora y mediodía. 

Por eso te contiene en pena y gozo 

mi cuerpo, leve cántaro de arcilla; 
por eso eres estatua de mi asombro 

y no de mi pavor, ¡ah, muerte viva 
que no estás fuera sino aquí, en el hondo 
ser de los hombres donde la mentira, 
el desprecio y el odio 

te cubren, te amortajan, te vigilan, 
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como si fueses a morir de pronto, 
muerte, porque te olvidan! 

Igual que si olvidase yo mi torso 

y mi cuello y mi espina. 

dorsal que es una mano sin reposo 
tanteando la muralla sensitiva 

de nervio, sangre y poro, 

para dar a la luz su huesa limpia. 
¿Qué mensaje fatal, qué denso prólogo 
anteceden tu alada poesía? , 
—Antes se toma sorbo a sorbo 

la arteria de la viña, 

antes hay que dejar como un despojo 
carnal, la zapatilla. 

El pie, desnudo y solo, 

ha de subir a la colina, 

sin rosa ni abalorio 

ni cinta; 

el pie descalzo como vino al cosmos 
en su lejana danza primitiva.— 


En mi pie resplandece el chapin de oro. 


—Lumbre fugaz, fortuita 

que en breve instante cobro 
para insinuar mi luz definitiva.— 
¿Cómo, cómo te nombro? 
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—Cenicienta, 

ceniza, 

tu propia carne, tu futura ausencia, 
¡tú misma! — 

¡Pero yo soy hoguera, 
llama, pira! 

Un volcán que se eleva 
hacia su propia ráfaga encendida. 
Estalla el corazón, incendia, quema 


como un carbunclo de alegría. 


Soy la hora, la sed, 

y la edad sin arrugas en la cifra. 
—Muerte es edad también, 

la edad pura, divina 

del nardo y el clavel, 

la amapola y la espiga. 

Una edad sin mañana y sin ayer, 
más allá de las noches y los días, 
perfectamente fiel, 

eternamente niña, 

que se cumple después 

del sueño y la vigilia, 

cuando una rama de laurel 

nos corone la frente mortecina 

y la sien 
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amarilla 

y los cabellos, red 

ya sin agua, sin peces, sin orilla.— 
Calla la voz; mi corazón absorto 

ve un anillo dorado que extasía: 

en lo alto de la hoguera un disco rojo 
¡gira! 


Me cubre el cuerpo un resplandor redondo. 


¿No es el hada madrina? 

El lagarto y el sapo bajo su ósculo 
son lacayo y carroza diamantina. 
Hora primera de silencio y plata. 
Hora segunda de cristal y euritmia. 
En el tercer peldaño de la gracia 
pierdo la zapatilla. 

La Cenicienta por mi carne asciende 
dolorosa, descalza. 

¿Qué ráfagas de fiebre 

llevaron su sandalia? 

Dormitaba la muerte 

en el lecho de mi alma 

un sueño exangue, estéril 

que ahora toca su pausa. 

Glacial almendro en derredor florece 
brindándome la sombra y la fragancia. 
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Pero mi tardo corazón se yergue 


sobre el fin, como puño ensangrentado 


por silencioso manantial rebelde, 
y desde la corteza de mi cráneo, 
fruto mortal, la mente, 


pulpa también de entrega y de contacto, 


no concibe, no entiende 

un retorno sin tiempo y sin espacio, 
porque la vida siempre 

es ser algo: 

ser la rosa o la fuente, 

ser la casa o el árbol. 

Desde el uno que somos, ¿se presiente 
el cero anónimo que aguarda 

como un oscuro huésped 

sin estancia? 

Asciendo hacia la nieve 

de la invernal montaña. 

No me hieren la sierpe 

ni la zarza. * 

Sobre el césped 

mi pie desnudo danza. 
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Esta un llanto conmigo 
como el llanto primero 
que sacudió mi lagrimal vacío 
en la infancia del cántico y el cuento. 
¡Oh fuente espiritual, nube, bautismo 
de lágrimas sin cauce de pañuelo! 
Nadie me hurta su luz porque es un hijo 
que le ha nacido a mi universo. 
Diáfano como un niño 
de cristal, como un peplo 
de lluvia, como el himno , 
de un ángel desolado en el destierro. 
Lloro tendida en el umbral antiguo 
de las puertas cerradas del recuerdo. 
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Remotas elegías 

me llaman desde dentro. 

Mi espíritu se inclina 

hacia el ayer como hacia un nuevo encuen- 
[tro. 

Desde el pasado una mujer envía 

su saludo de pájaro en el viento. 

¿Una mujer? Yo misma. 

La vieja voz, el recatado gesto. 

Soy yo, doncella, ninfa, ; 

arco de adolescencia bajo el cielo, 

Soy y no soy porque ella es una isla 

inviolable a mi tacto y a mi acento. 

Desde el presente el corazón la mira 

como a una hermana virginal, y ciego 

el corazón la funde en sus pupilas ; 

y la quiere palpar... ¡Pero tan lejos 

estás, 0h dulce, oh inefable amiga, 

que yo soy la mujer y tú el espectro! 

Lloro sobre tu olvido, hermana mía, 

y en mis sollozos brilla tu reflejo 

como en el agua limpia 

de un surtidor sediento. 

Te acercas a la orilla, 

te inclinas a mirarte. Es mi cabello 
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el que besa tus hombros, mi sonrisa 

la que cruza tu rostro como un céfiro. 
En tus manos las flores resucitan 

mi juventud con sus recientes pétalos 
Pero el agua que miras es distinta 

al agua de mi llanto; es un espejo 

de Cornucopia azul y faz tranquila. 

La recuerdo: 

Anforas descendían 
en hombros, al sendero. 

El cántaro, la Copa y la vasija 

eran el campanario de aquel templo 

de piedra blanca y lisa 

en que el agua se alzaba como incienso. 
En derredor crecían las espigas * 
rituales y los nardos envangélicos. 
Abajo el agua era la luz, y arriba 

las bocas eran medianoche y fuego. 

La sed abría un cráter en la cima 

de cada rostro desolado y yermo. 

Las lenguas, como víboras, 

mordían los brocales con su beso. 

Del rostro de Una anciana, como briznas 
secas al sol, caían los cabellos; 

del rostro de una niña 


emanaba un perfil de lirio inquieto. 
Entre todos, mi rostro era una herida 

- Íresca del corazón recién abierto. 

Pero el agua vió el surco en mis mejillas 
y el cáliz suspendido entre mis dedos 
y descendió por la espiral de guijas, 
lavó mi rostro y desbordó mi cuenco. 
En el húmedo espacio, una mendiga 
movió su bulto frágil y harapiento. 
Como el buche de un pájaro su lívida 
mano cayó en mi cántaro risueño. 

Le brindé el agua y la sorbió, encendida 
la boca por un hálito bermejo. 

Cuando alzó la cabeza de la jícara 
escuché su lamento: 

—Soy la verdad sedienta; si aproximan 
el agua a mi contacto me estremezco 
y gozo el alba líquida 

apenas un momento. 

He besado tu cántaro de arcilla 

y por su agua sin -llanto te concedo 

que mientras me recuerdes y me sigas 
viviré en tu palabra y en tu aliento.— 
Y mi palabra, como rosa o cinta, 

o diamante o estrella, 
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poseyó la verdad desde aquel día 
hasta la noche en que perdió su senda. 
Otra vez en la fuente la mendiga... 
(El sol agonizaba y una higuera 
marcaba el luto de la tarde extinta 

y abría la viudez de la tiniebla.) . 
tra vez en la fuente cuya tinta 

se volcaba, nocturna, entre las piedras, 
dejó caer la palma mortecina 

sobre mi copa llena. 

No me volví. Caían 

de mi boca febril, manzanas, perlas, 
ciruelas, amatistas. ... 
Descendían al cántaro las gemas. 

¡Ah, la palabra, mármol de avaricia! 
¡Columna esclava de su blanca vértebra! 
La mano se agitaba con la tibia 
proximidad del sueño que se acerca. 
No le ofrecí mi copa y su caricia 
buscó el harapo humilde de la tierra. 
Su magra desnudez hirió mi vista... 
Y la verdad huyó de mi presencia. 
Crucé, para alcanzarla, las colinas 
nubladas y los cerros. 

La llamé sollozando y de las sílabas 
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errantes de mi voz voló un insecto 
de antenas espectrales y amarillas 
que se posó en un álamo siniestro. 


Volví a llamar, y una serpiente ambigua 


se arrastró en mi palabra, y en el eco 
silbó un reptil su música maldita; 

y al cántaro vacío descendieron 
moluscos, salamandras, lagartijas... 
Y repetí mi súplica y mi rezo. 

Cada palabra fué una larva impía 
que descendió la escala de mi cuerpo 
y horadó la honda cripta 

de mi hueso. 

Recorrí los abismos y las cimas... 
Hallé la fuente muda y sin luceros. 
¡Sólo callaba para mí! Vertía 

su oculta voz al corazón sediento. 

Y comprendí. La fuente de la dicha 
canta en verano y en invierno 

y oyen su melodía 

los que oyen el silencio. 

Callo, en última prueba, para oírla. 
En caracol humano me convierto 
para que sólo llene mi vigilia 

el agua, su rumor, su movimiento. 
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Tiendo los mudos brazos a la lira 

del surtidor suspenso. 

Pero un ¡ay! crucifica 

las alas de mis brazos en su vuelo. 
Toda la sed del universo agita 

su campanada entre mis labios secos. 
¿Cómo reconocerte, agua bendita, 
dicha y verdad, en tanto desconcierto? 
¿Cómo gozar tu linfa 

en el estruendo? 

Abandono tu, orilla 

buscando alivio y agua en el espejo 
del llanto en que se irisan 

la vieja voz, el recatado gesto... 
Como una' viña esparce la reliquia 
aroma de guirnalda y vino añejo. 
¡Ah remanso de ayer, hermana mía, 
acércame la copa del recuerdo! 
Huyen de mí los pájaros, la brisa 
huye, hiriendo las hojas, en el huerto. 


La sed sangra en mis sienes con su espina, 


y ha caído mi cántaro deshecho. 
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¿Por qué ha querido el mundo 
tejer en tu cabeza su guirnalda? 
¿Por qué ha crecido el musgo 
húmedo y pastoril en tu garganta? 
De tu perfil abrupto 
que levanta su rígida montaña 
se desprenden arbustos. 
¿Qué ventisca glacial mueve sus ramas? 
Felpas de trigo y juncos 
bordean tus pestañas 
y hasta una flor enciende su capullo 
sobre tu boca sin palabras. 
¿Quién cultiva tus pétalos, tus frutos; 
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quién riega los jardines de tus barbas? 

¿Quién atiza los leños de este humo 

que asciende de tus órbitas en llamas 

lo mismo que en los bosques al crepúsculo 

del cielo vegetal de las cabañas? 

Veo peces maléficos ocultos 

en tus lianas, 

veo pájaros mudos 

a quienes desgarraste canto y alas; 

veo tumbas abiertas y sepulcros 

en los que danzan víboras y arañas; 

veo estrellas heridas y sin rumbo 

que se apagan; : 

veo cráneos y rostros moribundos; 

oigo una voz gritando entre mordazas. . 

Detrás de los vergeles de tus muros - 

¿quién invoca mi auxilio, quién me llama? 

En el lago profundo / 

que ondula más allá de la maraña 

en que tu propio rostro está sepulto, 

¿qué veleros sin mástiles naufragan? 

¿Qué horrible ser convulso 

clama detrás de tu espantosa zarza? 

¡Oh, barba inmensa que has cubierto al 
[mundo 
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como a una bestia exhausta 

con cabellos de azufre y crin de luto; 

0h, barba azul que hielas como escarcha! 
¿Quién detiene tu puño 

encrespado y viril en la borrasca? 

Voy hacia tí, desnuda; 

mis manos, sin espada. 

Dejo que mi alma suba 

la cuesta de tus pómulos, y el alba z 
sube conmigo como blanca túnica, 
¿como blanca mortaja? 

Sólo su sombra pálida me alumbra. 

Sólo su luz naciente me acompaña. 

En tu rostro amarillo crecen bulbos 

de largas hojas glaucas; 

sobre tu frente hay un penacho caido 
que abre sus tensas plumas como garras. 
Hay espinas que emergen de los surcos 
de tus verdes mejillas erizadas. 

Y más abajo, en vendaval hirsuto, 

en arranque de líquenes y de algas, 

cae tu barba en líquido murmullo. 

Yo quiero detener sus densas aguás, 

y lenta y blanda me hundo > 


a través de tu boca subterránea. 

Me cercan huesos, ruinas... 

¿Cuántas bajaron como yo tu escala; 

a cuántas diste las doradas briznas 

que te envuelven la piel como una máscara? 

No les hablaste de la inmensa cripta 

que se alza en tu garganta; í 

les hablaste del canto y la caricia. 

Háblame ahora, pulsa mi alma y canta. 

Háblame de tu inmensa galería; 

¿dónde comienza su espiral y acaba? 

No miro alcobas, atrios ni avenidas; 

en torno sólo miro puertas blancas. 

Mira mis manos trémulas, tendidas. 

Dame las llaves diáfanas de plata. 

Dame la llave antigua 

que arde en tu mano informe como un as- 
[cua, 

la llave de oro virginal que brilla 

como una herida y sangra. 

Miro en su trébol de metal que oscila 

una señal indómita, una mancha. ... 

¡Cuántas manos grabaron con la tinta 

de sus venas, la huella milenaria! 
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¡Cuántas sombras entraron de puntillas 
a la alcoba macabra! 

¡Cuántos cuellos doblaron sus espigas 
después, bajo tu grito y tu guadaña! 
Mi cuello'se alza sin temor, vigila, 

ya sigue tu mirada o se levanta 
cuando el sueño recoge tus pupilas. 
¡Duerme sobre la alfombra de tus barbas! 
¡Oh, puerta blanca, fija 

frente a mi corazón, como una estatua! 
¿Quién podrá derrumbarte pensativa 
sien abismal erguida frente a mi alma? 
Mi mano con la llave avanza, limpia. 
Deja, párpado, puerta, que te abra. 
Tiemblas al roce de mi piel, rechinas 
desde tus goznes... ¡Calla, 

ábrete en flor al aire y a la vida! 

¿Digo a la vida? En la entreabierta estancia 
hay pesados muñones que se afincan 
sobre la tierra y fauces que socavan 

el polvo con sus lenguas mortecinas. 
¿Digo a la vida? Y una inmensa llaga 
eleva un surtidor de sangre viva, 

de viva sangre humana, 
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en mitad de la alcoba, y salta y signa 

la llave de oro entre mis manos blancas. 
Una sombra gigante se aproxima 

como un ángel diabólico a mi espalda. 
¡Oh Barba Azul, oh barba que te inclinas 
flameando sobre mí como una espada, 
oh Barba Azul, enróscame cautiva! 
¿Qué importa ya si cortarán tus barbas? 
Descienden por tus fosos, por tus simas 
procesiones de estrellas y de lágrimas; 
atraviesan la torre, se divisan 

a través de la sierpe en que me engarzas. 
Ya están aquí las luces; te iluminan, 

te ciegan, te atraviesan, te desgarran... 
Rayos de sol como ávidas cuchillas 
cercenan tu garganta. 

Toda tu barba fantasmal se agita 

y se desploma y riega ante mis plantas. 
Sombra feudal caída 

¡dispérsate y dilúyete en la nada! 

Los cuellos que sangraban, resucitan. 
Tu enorme cuello de molusco, sangra. + 
Repítanlo los frenos y los cepos, 

el cerrojo y la cruz; 
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lo repito y mi voz derrama el viento 
en el norte, en el sur, 

en la tierra, en el cielo: 

¡ha muerto Barba Azul! 

Haced con el madero polvoriento 

de la puerta prohibida, su ataúd. 
Dejad la llave de oro entre mis dedos. 
Rasgad sus barbas leves como un tul 
y agitadlas al sol como un pañuelo, 
como el ala de un tétrico avestruz. 
Unid a mi la voz y el instrumento. 
Preparad las canciones y el laúd. 

Y comenzad: la llave 

que tiembla entre mis dedos puede abrir 
las puertas del espíritu y la carne 
como las verjas de un jardín. 

Ya no hay nada ni nadie 

que no sea una ofrenda para mi. 
Todo parece un suspendido cáliz 

de nardo o de jazmín. ; 

Todo es un labio tímido y fragante 
próximo a divagar y a sonreír. 

Caen murallas, sótanos y cárceles; 
livianos esqueletos de aserrín 

que creímos de hierro, se deshacen; 
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fantasmas que tendían su tapiz 


nocturno en nuestro lecho, van errantes. 


¡Oh crespones sonámbulos de hollín 
que orlaban nuestra almohada y negro 


[sauce 


de nuestra cabellera; inmensa crin 
que cubríias el mundo, todo yace, 

todo lo que fué tuyo, sombra ruin: 
vacío, soledad, desierto y hambre, 
tendido ya bajo la tierra gris. 

Vuelven ríos perdidos a su cauce. 
Tierra convaleciente, ¡sé feliz! 
Amarillentos árboles 

tiemblan desde la fronda a la raiz. 
Pájaros prisioneros en el aire 

vuelan hacia los ámbitos sin fin. 

Como el peso de un ave sobre el hombro 
me invade el peso de la juventud; 

¡oh peso tibio y dulce en que me apoyo! 
¿Quién puede protegerme como tú? 

No despliegues tus alas; no hay otoño. 
¡Todo mi cuerpo es alborada y luz! 

No hay límites, edades ni retornos. 

¡Ha muerto Barba Azul! 

Yacen en tierra lívidos cerrojos, 
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cadenas de marfil, 

eslabones inmóviles y escombros 
con señales fugaces de rubi. 

Hoy se detienen lágrimas, sollozos, 
hontanar que mantuve y conoci. 
Abro las puertas en silencio y oigo 
voces de amor cantando el porvenir. 
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PIEL DE ASNO 


PrEL que me cubres, lánguida pelliza, 
túnica dolorosa que resbalas 
sobre mi corazón, sobre la orilla 
de mi ser, como indómita cascada; 
melancólica felpa, crin ceñida; 
gusano hilando su madeja glauca; 
ala de insecto zambador que agita 
la rosa de mis hombros y mi espalda; 
escama de oro secular que gira 
en mis ojos sin luz como en el agua; 
yerba carnal cautiva; 
pájaro, pez y larva; 
corpórea vestimenta que acaricia 
como una oveja blanca; 
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piel de asno, piel mía, 

que eres ya sólo una envoltura pálida, 
¿qué fué de nuestra huída 

y de mis alas? 

Aquí, inmóvil estás, oveja mía; 

lejos de tí, rebaños se dilatan, 

lejos canta la voz de las esquilas, 

y tú, sin libertad, sacrificada. 

Lejos de tí los campos, las espigas; 
contigo sólo mi alma. 

Voces perdidas en el sol, antigua 
emanación de ríos y montañas 

aún despeinan tus lianas mortecinas, 
y si en el alba un caramillo canta 
llamando a las manadas que dormitan, 
sientes, oveja mía, que te lama. 
Quieres huir, alzarte, desprendida 

de mí como una venda que sellara 

con su velo de miel mi oculta herida. 


Quieres correr, danzando en la hojarasca. 


Si estuviera en mi mano, dejaría 

que tu belfo buceara entre las zarzas, 
que cruzaras los montes donde triscan 
apacibles pezuñas sonrosadas. 

Pero algo te retiene y te cobija 
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dentro de mi: la frente, la garganta, 

la pelusa frutal de mis mejillas. 

Algo que me trasciende y que me encarna. 
¿Cómo romper las hebras que te ligan 
a la oscura madeja de mi entraña? 
Oveja, sierpe, mariposa, ardilla, 

Platero relinchando su nostalgia, 
pastando en mis cabellos y en las briznas 
húmedas y sin sol de mis pestañas; 

piel de asno, piel mía 

que eres ya sólo una pared de escarcha, 
recuerda tu pradera y tu sonrisa, 

la cabriola salvaje de mi infancia, 

la adolescente languidez, la viva 
contorsión juvenil que ya no danza; 
recuerda y ahora mirate marchita, 
¿qué luces restan a tu crin de plata? 
Eres sólo una sombra que me aisla 

de la estrella que indago en la borrasca. 
Eres sólo una sombra, y encendías 

mi faz como a una lámpara. 

Cuando una red maldita 

quiso rodear mi estancia, 

cuando una fruta seca y amarilla, 

sin raíz y sin savia, 
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pensó cruzar mi sangre, y una cifra 
soñó medir la eternidad de mi alma, 
pedí tu protección, y blanda y tibia 
caiste, como un hábito, en mi espalda. 
Encarné, como un ánfora, en tu arcilla. 
Eras el libre despertar que ansiaba. 
Eras la desnudez y la vigilia. 

Dejé sobre mi lecho las alhajas 

ya sin luz y las cintas; 


la luna, el sol, el tiempo en mis almohadas. 


Huí contigo de las sordas ruinas; 
abandoné las torres que se alzaban 
hacia las nubes y avancé tranquila 
bajo tu manto gris a otras comarcas. 
Y ví-flores salvajes que se abrían 

en cuevas y cabañas, : 

vi mástiles de viñas 

lanzando como vela desplegada 

su pámpano a la brisa, 

ví flotas de racimos y guirnaldas. 

Ví el mar que levantaba la ventisca 
en los pesebres y las olas mansas 

de un pajar que fluía en una líquida 
y lenta resonancia. 

Vi la tierra, su siembra, su vendimia. : 
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Detrás quedaron lívidas estatuas. 

Sobre la tierra alzábase la vida, 

su rumor, su contacto, su fragancia. 
Rostros y frutos, manos y semillas, 
ahora, ¿quién os palpa? 

¿Dónde moran las hadas y las ninfas 

que al herrero llamaban con el alba? 

¿Y dónde está el herrero que fundía | 
la estrella de sus sienes en la fragua? 
¡Vivienda de porqueros, campesinas 
ventanas y verjel de las posadas! 

¿Quién derrumbó vuestras paredes limpias; 
quién el refugio de la inmensa parra? 
Mi máscara cobriza 

miré una vez, atónita, en el agua, 

y el agua se clavó como una arista, 
privándome la voz, en mi garganta. 

¿Por qué soñé una vez mi carne prístina? 
¿Por qué la miré entonces ruda y parda? 
¿Por tí, profundo corazón; sería 

porque contigo a flor de piel amaba? 

¿Por qué dejó mi carne aquella hendija 
abierta sobre el alma? 

Por ella entraron luces nunca vistas, 

las luces que hoy se apagan, 
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las que ahora son ceniza. 

Por ella entró una misteriosa llama 

e iluminó mi desnudez tendida. 

¿No era mi corazón una manzana? 
Era la roca en lo alto de una cima; 

era el haz, aún cerrado, de mis lágrimas. 
Todavía soñé, mas otra vida 

entreví en derredor, divina y áurea. 
La tierra que fué alígera, dolía 

con un peso de siglos, en mis plantas. 
Y alcé el vuelo, soñando... La neblina 
ya era fría y azul, ya densa y cálida. 
Súplicas y sollozos... Agonía. 
Estertores y gritos, Esperanza. 
Confitura lasciva 
“fué mi dulzor, mis hojas esmeralda. 
Volví a soñar con una torre erguida 
envuelta en brumas de tela de araña. 
Volví a la red, volví a las sordas ruinas, 
al regazo, ¿nupcial?, de mis almohadas. 
Volví a la fruta seca y amarilla, 

al sol, al tiempo y a una luna extraña. 
¿Adónde fuiste, vida? 

Vagaba el corazón como un fantasma. 
vagaba el corazón y mis pupilas 
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cedieron azotadas por la ráfaga. 

Se desplomó la frágil maravilla 

y penetré en mi alma. 

Estaba yerta, inmóvil y vacía. 

La tomé entre mis manos; no era blanca. 
Era una esponja lívida 

y amarga. 

Mas pese a mi dolor la piel curtida 

no cayó de mis mórbidas espaldas. 
Persistió, fuéme fiel, sobre mi herida 
tendió su crin grisácea. 

Todavía 

cuando escucha un cencerro, se levanta, 
levemente rizada, hacia la vida. 

Pero algo en mí detiene su esperanza, 
algo como una espina, 

como un ancla. 

Piel de asno, piel mía, - 
¡huye de quien te apresa, de mis garras! 
¡Inmólame, derriba 

la rueca de mi entraña! 

¡Rompe la última brida 

que a su madeja desgarrada te ata! 

Sólo así encontrarás la voz antigua 

y yo la estrella pura en la borrasca. 
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Que cuando yo esté muerta y desprendida 
estés de mi, y la tierra que te llama 

te devuelva a la luz de las espigas 

y al vaho vegetal de las montañas, 
serás el negro mástil de una viña 

o la ola de un pajar, dorada y mansa, 

o aquella fragua azul, o aquella limpia 
vivienda con vergel, o aquella parra... 
Para entonces recuerda cuando huía 
bajo tu manto gris, a otras comarcas. 
Recuérdame. Tan sólo estaré viva” 
contigo, en tu añoranza. 


Descienpo por los montes, errante y 
[solitaria. 
Sólo arden las antorchas glaciales del in- 
A [vierno, 
y acaso, en las tinieblas, alguna luz humana 
que vierte una vivienda remota en un 
[sendero. 
Pero el sendero se hunde, se pierde con la 
[ráfaga, 
y la luz que vivía la consume el desierto. 
El viento gime, aúlla, se enarbola, levanta 
polvaredas azules y heladas como espectros 
entre las que me agito, débil, como un 
[fantasma. 
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¡Yo que era firme y viva, hoy deambulo ex 
[el viento 

En una red profunda de silencio y de 
> [escarcha 
he caído y me arrastro, febril, como un 11 
: [secto 

a quien le cercenaran el color y las alas 
con la enorme cuchilla diamantina de un 
[témpano. 
Ya las sombras se ciernen, húmedas, en mi 
[espalda, 
se borra en la penumbra la extraña luz del 
[hielo, 


los ventosos murmullos que gemian se aca- 
[Man, 


sólo hay en torno un soplo y un estremeci 
, [miento. 
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Pero es inútil esperar el aura, 

inútil sacudir los puños yermos. 

¿Cómo sabré mañana 

que salió el sol si dentro pe 

de mí una enorme y suspendida lágrima, 
fija como una lámpara de hierro 

y de cristal, apaga 

con sua rumor la música del sueño? 
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¿Cómo soñar entonces, alborada, 

en ti, que eres desvelo 

de mis ojos, nostalgia 

nada más, voz sin cuerpo, 

y percibir que como ayer me llaman 

tus lumínicos signos nupciales en mi lecho? 
No. Mi lecho está en sombra, mis almoha- 

[das 

se hunden cada vez más bajo mi peso. 

Esta lágrima enorme no resbala, 

huye de la mejilla y el pañuelo, 

está dentro de mí, quieta, y empaña 

el paisaje que alumbra el sol de nuevo. 
Antes, el sol tejía una balada 

en el arpa fluvial de mis cabellos, 

y si un instante su armoniosa llama 

cedía ante las sombras en acecho, 
recuerda, corazón, tú eras la caja 

de música y de luz que ardía en mi seno, 
la caja de cerillas que guardaba 
cada emoción fugaz como un destello. 
Entonces, ¿qué importaban 
el otoño y su tizne polvoriento; 
qué una rosa inclinando su pantalla 
sin luz sobre el mantel frío del huerto; 
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que la nieve dormida en la ventana, 

su penacho pendiendo en el alero 

como la luenga barba 

de un fantasmal abuelo? 

Como invencible poma subterránea, 
ardías, corazón, fresco y eterno. 

Hasta que una legión de sombras ávidas 
se levantó una noche en mi aposento. 
Aún resuenan sus voces; escuchadlas: 
—Tan sólo mendigamos el pan nuestro. 
Mendigar... ¿Qué palabra 

se iguala a esta palabra que tiene largos 

: [dedos? 

Tocad su piel, palpadla, 

¡es dura y blanquecina como un hueso! 
Es una mano suplicante y magra 

que sube, viva, más allá del verbo. 

No sólo aquella mano turbia, escuálida, 
que emerge del andrajo con un gesto 
monótono de estatua 

condenada al umbral frío del templo; 
la mano que en la fuente de las plazas 
humedece su cántaro sediento; 
la mano gris, amarillenta o parda, 

lirio de musgo, tulipán de cieno, 
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que sólo abre en los muros y en las tapias 
de los castillos y los cementerios. 

Ni sólo aquella mano desgarrada 

que ya no existe, que cayó hace tiempo, 


dejando apenas un muñón que sangra, 


un pájaro agitado por el viento. 

También es otra mano, solitaria, 

posada en un tonel rancio y bermejo, 

caída en las riberas de la playa, 

en una red, entre los peces muertos; 

abierta en flor sobre una blanca página; 

tendida, en cruz, hacia los puros cielos. 

La mano que buscó como una garra 

una raíz de lumbre al árbol negro; 

la que cavó las sombras sin ganancia, 

la que rasgó las minas del cerebro... 

Nadie ofrendó a esas manos las migajas 

de luz que mendigaron sin consuelo. 

Y siguen siendo veladuras, máscaras 

posadas sobre el rostro fatal que nunca 
[vieron. 

Seguimos siendo sombras al borde de la 

: [fragua 


que nunca ha iluminado nuestros párpados 
[ciegos. 
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Sí, somos esos cuencos vacíos, esas palmas 
que nadie llenó nunca de frutos ni de 
[besos.— 
¿Nadie? Y me alcé en la sombra. Las som- 
/ [bras sollozaban. .. 
¡Tomad mi corazón! ¡Tomad mi aliento! .... 
Y una tras otra en lenta llamarada 
sus mil cerillas desbordó mi pecho. 
Una sola me basta ; 
dije, y guardé una sola en mi aposento. 
Pero una sola no caldeó mi estancia, 
que se extinguió con el primer invierno. 
Ahora desciendo, helada, las sombrías 
[montañas; 
desnuda, la neblina me envuelve como un 
[peplo. 
Desciendo desterrada, 
desterrada del tiempo 
en que dulces aldeas crecían en el alba 
con altos palomares en torreones de incien- 
' [so, 
del tiempo en que vivía dentro de una man- 
[zana 
escoltada por verdes regimientos de hele- 
[chos; 
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huérfana ya del puente levadizo que alzaba 
sus murallas enormes para guardar mi 


[sueño. 


aída entre las 
; entre los bosques, € 
Perdida a 


, iS 

sin corona y sin remo, : 
ES , dE 

vengo a vivir la vida, vengo a hilar nu m 


[taja; 
preparadme la aguja, la madeja y el lienzo. 
Vivir... mirar la sombra que se alumbra 


[con lágrimas. 


1 ue iluminen mi 
Ya no hay soles amigos q 
di z [cuerpo! 


j ; solita- 
Desciendo por los montes, errante y pd 


16 j j de los blandos he- 
| ¿Quién deshizo las crines de e 


ió | la roja man- 
., 
y ordió las paredes de 

OS [zana 
x ; de 

en que vivía llena de música y de incendio: 
Las manos de la sombra, tenebrosas, des- 
[garran 

r . 

la caja de cenizas que aún latía en mi a 
Y las negras cenizas se dispersan y E 
con los copos azules al impulso del viento. 
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LAMPARA, 

ya no alumbras la mesa, 
está oscura la estancia; 
por las paredes rondan las tinieblas. 

Y la mano está inmóvil en la falda. 

¿Por qué encender tu mecha? 

¿Para qué si una ráfaga 

cercenará su estrella? - Y 
Antes, cuando alumbrabas, 


eras la primavera; 

lorecían las canas 

de las viejas cabezas 

entre las cofias mansas y rizadas 
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como entre un haz de yerba; 
alzaban un sendero, una fragancia, 
la arruga en el mantel, la fruta seca; 
una gota de agua 

cayendo de una copa era una perla, 
y las blancas migajas 

brillaban sin cesar como luciérnagas. 
Temblando, las palabras 

resbalaban en torno como gemas. 
Conjugábanse rostros y manzanas 

en encendida comunión. de fiesta. 
Crecían luces, ramas... 

En un rincón, la rueca 

pulsaba como un arpa 

hilos de lana y de leyenda. 

Ahora, como escarcha, 

pende en vellón disperso la madeja; 
cuelga como una zarza 

lo que una vez fué blanca enredadera, 
lo que una vez fué lúcida guirnalda 
de hojas de lino y pétalos de seda. 
Lámpara, 

¿por qué no defendí tu luz primera; 
por qué al encuentro de una luz extraña 
descendí a la caverna? 
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¿Quién me ofreció una llama 

mejor que la que ardía en mi vivienda? 

¿Fué la voz de Aladino? ¿Fué mi alma? 

La voz de un sueño cruel que aún me des- 
É [vela, 

húmeda voz de alcoba subterránea, 

de lecho irreal y de cojín de niebla. 

Se que con ella descendí a la entraña 

más íntima y oscura de la tierra; 

descendí en la carroza imaginaria 

de un caracol y sujeté sus riendas 

de las que resbalaban una larva 

flotante y una oruga polvorienta. 

Un gusano de luz nos señalaba , 

la ruta con su pálida linterna. 

El sol que iluminaba la ventana 

de la casa ya hundida en la pradera 

dejóla estar en la penumbra, y clara 

sentí su despedida en mi cabeza; 

sentí su mano silenciosa y cálida 

posarse en mí como postrer ofrenda. 

Entré después en la sombría estancia. 

La voz me dijo: —¡Lánzate sin tregua! 

Déjate ir con la tela de araña 

que lanza hacia el abismo su guedeja.— 
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Por un puente lumínico de plata, 

por blancos rieles de trenzadas hebras, 

dulcemente caí sobre una lápida 

en el húmedo fondo de la cueva. 

Y allí sobre una piedra milenaria, 

(¿era un cráneo glacial o era una piedra?) 

ví aquella luz artificial que apaga 

hoy, dentro de mi ser, la verdadera. 

—Toma el candil —dijo la voz, y rauda 

mi mano lo tomó. —Frota la cera 

que su dorada superficie empaña 

hasta que se desnude y resplandezca.— 

¿Por qué mi mano obedeció? La malla 

que aún abría a mis pies su rubia senda 

se disolvió en la luz, e inesperada, 

rasgando la pared de la caverna, 

frente a mí, como insólita montaña, 

levantóse una sombra gigantesca. 

—Es el gigante que otra vez levanta 

del polvo y el olvido su presencia— 

dijo la voz con fuego. Y con riostalgia: 

—Un día, ya sin nombre, fuí su dueña.— 

Y yo absorta, y temblando, y con mis lá- 
. [grimas 

regando aquella luz, le dije: Espera... 
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sólo veo las simas a mis plantas, 
sólo veo la noche que se entrega, 
la sombra que me dice: ¡soy tu esclava! 
—¡Sí! —confirmó la sombra—. ¡Soy tu 
[sierva! 

¿Desde qué impulso sideral me llamas? 
Espero sólo tu mandato. Ordena.— 

Dióme la noche todas las alhajas 

que en su náufrago cáliz reverberan, 

y como aún, sonámbula, 

rondaba mi alma en torno a su diadema, 
abrió todas sus arcas 

y me entregó las nubes, los planetas... 
Fué un derramado cuerno de abundancia. 
¿No supe agradecer tanta riqueza? 

Un día sentí escasa 

tanta fortuna por sentir la ausencia 

de lo que aún, sin comprender, amaba... 
Y sollocé de angustia y de miseria. 
Acaricié la lámpara. . . ' 

Alzó la noche un grito de tormenta. 

Y le pedí a la noche la alborada. 

Y rugió de amargura y de impotencia. 

Le pedí un rayo de aquel sol que oreaba 
el blanco muro en flor de mi vivienda, 
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aquel ardiente olor que la manzana 

vertía por su cáscara bermeja, 

aquella fresca y familiar fragancia 

del leño y la resina en la pavesa, 

y aquella luz antigua que sembraba 

espigas en-las cofias y en las trenzas. 

—Tendrás que alzar las sienes de la 
- Talmohada 

de ilusión en que yace tu cabeza; 

tendrás que huir del lecho en que divagas 

y abrir los ojos—. Y me supe ciega. 

—Sólo puedo ofrecerte por morada 

un palacio de nieve que revela 

recintos luminosos donde vagan 

espectros de alegría y de tristeza—. 

Pero, ¿no eres humana?, 

le preguntó mi cándida sorpresa. 

¿Sólo me has dado míseros fantasmas? 

—Te he dado el sueño sin cesar, sin men- 

[gua—. 

El sueño no me basta. 

¡Dame en cambio la vida, aunque me hiera! 

—Tendrás que despertar... —-Y desolada 

grité a mi exangúe corazón: ¡despierta!... 
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Mas duerme y sueña aún... ¿Sin esperan- 
[za? 

¿Seguiré siempre desterrada, presa 

en la dorada cárcel de la fábula? 

¿Quién abrirá las puertas de mi celda? 

¡Oh lámpara macabra 

que iluminas el lecho donde muerta 

mi alma teje la diáfana mortaja 

de un sueño que no cesa; 

a cambio de tus luces que me engañan 

bríndame aquella, soterrada y cierta! 

Y si ello no es posible, si en tu dádiva 

ninguna vida cabe, que en tu ofrenda 

venga la muerte viva que me falta 

a cambio de esta lívida apariencia, 

a cambio de esta máscara 

de quietud que ni salva ni serena. 

La muerte real y vivida, ¿no irradia 

a la luz de la lámpara que sueña? 

Sueño... ¿por qué tu muerte es una invá- 
[lida 

que no encamina el rumbo a mi osamenta, 

ni atraviesa mi piel ni la desangra, 

y deja en flor mi carne y mis arterias? 

Es lo que te pregunta y lo que clama 
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EL ARBOL QUE CANTA, EL PAJARO QUE 
HABLA Y LA FUENTE DE ORO 


mi corazón, sin logro y sin respuesta: 
si muero de una muerte imaginaria, 
¿por qué no de una muerte verdadera? 
Si muerta estoy entre tus blancas alas, 
¡deja que muera, al fin, sobre la tierra! 
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Silencio ya. ¡Silencio, 

que se ha dormido el niño! 

Contar sabré, sin voz, mi último cuento; 
después caerá la noche y yo en su abismo. 
No seré ni una sombra junto al lecho, 

ni el huevo de una almohada, fresco y tibio, 
empollando las aves del misterio 

y el pájaro del sol no detenido. 

¡Ah, pero el cuento puro irá a su sueño 

y se harán uno mismo! 

¿Cómo empieza? ¡Humínate, recuerdo! 
¡Vuélvete un claro amanecer de vidrio! 
Alguien dijo que el tiempo 
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a medida que corre —¿quién lo dijo?-— 
en vez de oscurecerlo ; 
pa luz sobre el paisaje antiguo. 
que toda esta bruma que sin serlo 
a las Pupilas, y este olvido 
e un rostro amado, añejo, 
es sólo una apariencia, un espejismo; 
que cuando estamos lejos 
Se amor, más cercano lo sentimos 
ermana es la distancia de lo inmenso 
y es hermano lo inmenso de lo íntimo 
Así ha de ser, y el velo | 
ue A 
E hoy cubre lo que está y no está perdido 
o es un encubrimiento, ; 
S una forma de mirar. . y miro 
1ré : 
E , entonces, apenas lo que siento 
aquella historia que contó un mendigo 
¿Rtión la contó en mi infancia? ¿Fué un 
o 
[espectro? 


E un árbol claro y corpulento 
E Ma Talz y grávidos racimos, 
árbol que cantaba cuando el cierzo 
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despertaba sus hojas de aluminio; 
había un surtidor de oro y de fuego 
y un pájaro que nunca tuvo nido 

y hablaba dulcemente de sus vuelos 
a Jauja, al Paraiso. 


¿Quién no ansiaba aunque fuese un gajo 
[tierno 


de aquel árbol florido, 
o una gota del agua o el destello 
de una pluma del pájaro divino? 
Buscando los tesoros, ascendieron 
la cuesta, caminantes, peregrinos... 
Yo los miré marchar... Hacia lo lejos, 
hacia un monte selvático, infinito, 
cuyas frondas verdeaban en el cielo, 
ascendieron sus pasos en un ritmo 
incesante de cántico y de trueno 
que aún clama en derredor y en mis oidos. 
¡Oh hermanos de mi ser, dulces viajeros, 
para vosotros levanté en un lirio 
y en un adiós, la mano y el pañuelo! 
Decid si su perfume fué un alivio 
Si en vuestro pecho escuálido y sangriento, 
por tanta espina y aguijón herido, 
mi aroma os dió calor y os dió consuelo; 
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si en vuestra llaga penetró su filtro 
como en redondo cáliz entreabierto 
ávido y encendido. . 
En el monte lejano, ¿qué secreto 
yacía virginal, puro, escondido? 
¿Qué perseguía el corazón subiendo 
sin cesar: una aurora o un destino? 
¿El agua luminosa y el acento 

de un árbol y la plática de un mirlo? 
No eran las hojas de oro ni el espejo 
sonoro de la fuente ni el sonido 

del ave sin adiós y sin alero, 

lo que llamaba al corazón vacío. 

Sólo era la ilusión, sólo el ensueño, 

y su promesa de afirmar en vivo 

y humano resplandor su fuego interno 
¡La realidad y el sueño confundidos! 
A uno dijo el amor: —Yo te prometo 
ser sangre y piel—, y la verdad le dijo 
a otro que sollozaba en el misterio: 
—En la ascensión indómita me afirmo— 
Todo lo que atesora nuéstro pecho : 
de luz, de paz, de gracia y regocijo 
encarnaba su espíritu en un cuerpo 

en la cumbre sin lecho y sin abrigo. 
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Y a todos ví subir... ¡Todos volvieron! - 
En mitad del camino 
sintieron voces del ayer, lamentos 
remotos y alaridos; 
y tornaron los ojos, y en un eco 
correspondieron al inmenso grito. 
Flotaba, pertinaz, frente al tormento, 

el musgo acogedor de lo vivido. 

—¡No abandones lo claro por lo incierto! 
¡Vuelve al ayer, sangrante peregrino! — 
gritaba, entre las sombras, el recuerdo, 

y la nostalgia y el dolor consigo. 

Se alzó en torno la cumbre, y hubo miedo 
de proseguir, y lágrima y suspiro. 
Retornaron los pasos... A lo lejos 

el monte huraño levantó su pico 

de frondas como un pájaro agorero, 
hacia el cielo, y maldijo: 

—;¡En piedra melancólica os convierto! — 
Los hombres sollozaron su castigo 

y alzaron sus muñones macilentos 
coronados de sangre y de rocío 

—No bastan las heridas si el esfuerzo 

no ha surcado mis bóvedas, cumplido, 
Ni un fruto, ni una pluma, ni el destello 
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del agua en que me enciendo e ilumino 
puedo brindar a quien violó su anhelo. 
¡Sólo la inerte soledad les brindo! — 
Y en oscuro guijarro polvoriento 

el corazón del hombre, junto al mío 

se tendió, sordo, ciego, 

cin impulso y marchito. 

¿También mi corazón recién abierto 
sería infiel a su íntimo latido? 
¿Desandaría, trémulo, 

el camino emprendido? 

Subí la cuesta sin temor. Del cieno 

se levantaba un raudo torbellino 

de voces que clamaban sin concierto 
por mi hombro desgarrado y fugitivo. 
Alguien gritó mi nombre desde un tiempo 
que ya era rosa en, manos del olvido. 
Pero seguí subiendo 

al sol y a lo infinito. 

Porque subía a un despertar eterno, 
sin nombre y sin historia, bajo un signo. 
Y en un bosque metálico y risueño, 

en un cáliz enorme y sensitivo 

penetré sin saber, como un insecto 

y mi ala irguióse sobre el gran pistilo, 
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Bajo mi carne, el pólen gigantesco 
derramaba su cántico amarillo. 

Mi riente corazón estaba preso 

en un enorme y pálido jacinto. 

Los muros de mi cárcel, ¿no eran pétalos 
radiantes que rodeaban con sus hilos 

el dilatado y encantado huerto 

que dentro de la flor, como un ovillo, 
ligaba juncos diáfanos y helechos 

en apretado y húmedo macizo? 

Sobre aquel campo en floración e inmenso, 
se alzaba, gorjeador, en su equilibrio 
frutal, temblando bajo el dulce peso 

de las vidriadas ramas y el racimo, 

el árbol que cantaba cuando el cierzo 
despertaba sus hojas de aluminio; 

y centelleaba el surtidor de fuego, 

y el pájaro divino 

entre el agua y el árbol, y en el viento 
como en alado y transparente nido, 
hablaba de sus vuelos... 

Yo le escuchaba, absorta, entre los mirtos. 
Entre mis manos, los capullos tiernos 
ondeaban lentamente como rizos. 

Mis párpados sedientos 
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vieron el pozo plácido y tranquilo 
y en torno a él, en lúcido arabesco, 
en cornucopia de incesante brillo, 
rayos de sol que orlaban el espejo 
como haz intenso y estival de trigo. 
Y allí quedaron largo tiempo inmersos 
bebiendo a sorbos resplandores tibios, 
y cuando, al fin, despiertos, 
miraron cielo y tierra, pensativos, 
lloraron de alegría, y en un cuenco 
de amor volqué mi hallazgo como un río. 
¡Oh lágrimas de asombro y de contento! 
Ante mi ser, como ante el pozo limpio, 
ví levantarse, como al sol, mi sueño... 
¿Por qué no lo realizo 
desde que en mi te llevo 
ronda infantil que en rumoroso anillo 
teje su canto en encondido huerto' 
del que apenas, en sombras, participo, 
por un perfume que me trae el viento, 
perfume de inocente paraíso? 
¿Por qué sólo te aspiro y te presiento 
flor enredada en virginal retiro? 
¿Por qué te das a mi fatal desierto 
sólo como un inválido espejismo? 
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Todo lo que soñaba en aquel tiempo: 
la luz, la paz, la gracia, el regocijo 
se hizo verdad cuando crucé el sendero 


final del monte... Mas, ¿por qué no arribo 


hoy a su cumbre florecida y di 
al llano insomne por voraz camino: 


¿Por qué entre Zarzas lívidas me pierdo? 


¿Por=qué no estás conmigo? 

¿Será porque no tengo de 
cerca tu rostro fantasmal que ansio: 
¿Será porque está lejos 

de mi mano tu pálido jacinto? 

La caricia tenaz abre mis dedos 

en desolado y húmedo abanico, 

y el tenso varillaje de mi hueso 

se desgarra en inútiles aíiicos. 
¡Sólo la fuente de mi llanto albergo! 
¡Sólo su árbol lumínico! 

Sólo una ausencia, pájaro sediento. 
cavando en mi alma con ansioso pico. 
Nada más... Nada tengo. 

Nada, nada te pido, d 
presencia que abandonas a mi sueño 
¡y sólo a él!, tu cándido delirio. 
Siento que tu.cabeza en blando gesto 
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penetra en mi ilusión como en un nicho. 
Y sueño sin cesar que me desvelo 

junto a tu almohada angelical de armiño, 
y a que su amparo inagotable vierto 

la voz de Barba Azul o de Aladino. 

Si, todo lo conté frente a tu lecho 

irreal, que jamás palpo ni acaricio: 

cada historia de amor y cada cuento... 
No sé si me has oído. 

Quizá un día feliz, cuando haya muerto 
mi corazón lo eícuentres al descuido... 
Hojeando ajados libros polvorientos, 

te encontrarás conmigo. 

¡Oh qué inefable y singular encuentro! 
Ya no podré ofrendarte mi corpiño. 

Sólo, sólo mi espectro 

avanzará, cantando, a tu recinto. 
Mientras, ahora, que no estás, que velo 
junto a tí, como un cirio, 

duerme tu dulce y encantado sueño, 
duérmelo sin temor... ¡Te guarda el mío! 
¿Sueña también tu corazón viajero 

con solitarios montes infinitos? 

Duerme, te vela un corazón suspenso; 
duerme, te guarda un corazón amigo. 
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o suba a tu aposento? 


é importa que a ] 
den d sin cesar repito: 


No estás, no estás, y 
¡Silencio ya, silencio, 
que se ha dormido el niño! 
¡Callad, oscura tempestad de Egea: 
hojas cayendo en el otoño, estio! 
Deténgase en la tierra Mi lamento, 

la cigarra en el aire y Su zumbido... 


Arbol, ave, arroyuelo, 
ad en torno a su ámbito dormido! 
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PAISAJE AL FONDO DE UN ESPEJO 


y 


EsTABA exhausta del paisaje eterno: 
el mar, una cigarra, una columna, 
yo, asomada a las aguas del espejo. 
(La cornucopia era una crencha rubia). 
Mirándome la frente y el pañuelo 
en ascensión a las pupilas húmedas 
por la trémula escala de los dedos; 
mirándome en la luna, 
en el claro de luna del espejo. 
A su charco avancé, clara y desnuda. 
Alrededor hallé el paisaje eterno: 
el mar, una cigarra, una columna... 
01 la voz del mar en el silencio; 
la voz de la cigarra en la penumbra; 
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enlacé la columna con mi cuerpo 

y al fondo del espejo ví una ruta, 

los árboles y el cielo. 

Era un jardín no visitado nunca. 

Ví estatuas maceradas cuyos senos 
caían a la yerba como frutas, 

ví fugaces destellos 

de fuentes moribundas, 

y una flor columpiada por el viento 
volaba en el cristal ajada y mustia. 

Oí la voz del mar en el silencio: 

El jardín se derrumba... 

Se amarán las estatuas, los espectros 
de mármol que se ocultan 

a la sombra de un pino o en el denso 
caracol de una gruta. 

Se amarán las estatuas y sus besos 
serán huecos sonidos en la tumba 

de sus cuerpos sin vida, de los miembros 
que en lápida marmórea los sepultan. 
Caerá el amor sobre la piedra, muerto.— 
Y me habló la cigarra en la penumbra: 
—La salvación es el viviente gesto 
que se alza de tu ser como una lluvia. 
¡Riegue tu surtidor el campo yermo! 
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El jardín se derrumba... 
Te preparan las hojas blando lecho. 
¡Abandona la rígida columna! 

Cruza el radiante y virginal sendero, 

toca la misteriosa cerradura.— 

Me encaminé al espejo, 

llamé a las puertas de cristal; rotunda 
pronuncié mi palabra de consuelo. 

El mar sonó a lo lejos... mas ninguna 
voz respondió a mi acento. 

Volví a tocar... llamé-al amor de nuevo; 
pero las puertas continuaron mudas. 

Ni resonancia ni eco 

callaron mi pregunta. 

Y llamé largo tiempo... : 

Y me enlacé al espejo con angustia. 
Hubo tormento 

y lucha 

hasta que un brusco y singular estruendo 
llenó la marisa alcoba de iracundia. 

ví descender, agónico, el espejo 

y le tendí mis dedos como brújula. 
Pero el naufragio se cumplió. Fragmentos 
de paisaje clavados en mis uñas 
miré y aún miro en el temblor sangriento 
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de mis manos convulsas: 

un hilo de agua, un pedestal din 
en que una estatua levantó su espuma, 
y una flor azotada por el viento - 

que en una arista de cristal se mustia. 
Mientras el mar suspira en el silencio 
y llora la cigarra en la penumbra. 
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- LA MARIPOSA DISECADA 


ERAS en el jardín, sobre los ramos, 
ensueño real que aprisionara un niño 
en un cesto de mimbre que su mano 
agitaba por sendas y macizos. 

Hoy eres cromo rigido del campo, 

un paisaje minúsculo en un nicho. 
Ataúd de cristal vela tus párpados 
—oro y azul — dormidos. 

Los lirios están lejos, y los pájaros. 
Las mariposas viven en los lirios. 
Mueven el ala pura en el espacio 
como en un dedo pálido un anillo. 

Y tú estás sola, inmóvil, en un marco, 
como el retrato de un velero antiguo. 
Alas de sol. Antenas de amaranto. 
Rosa caida en aluvión marchito. 


La red del hombre vió cómo tu raudo 
corazón se embriagaba en un pistilo 
y te clavó, con estilete amargo, 

en la cana de un viejo pergamino. 
Angel de terciopelo, castigado 

a la pared, a la quietud, al vidrio. 
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EL MANIQUI 


CONTARIAS la historia de tus trajes 
si alguien te oyera en el taller vacio, 
pero tu acento no recoge nadie 
y ecos tan sólo suben a tu exilio, 
ecos que suben de la inmensa tarde - 
abierta en espiral como un oído 
en que flota la voz como un paisaje: 
ríe su chispa de color un niño, 
alza un pregón su lámina vibrante 
y su candela, en surtidor, un grito. 

Sólo yo te contemplo y quiero hablarte, 
aspiro tu silencio y te acaricio. 

Se contorsiona tu pezón de alambre, 
acaso tengas frio 

porque el pájaro azul de los volantes 
que en tí habitó como en un nido 
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sientes caer la lluvia y el granizo; 
palomas, en las ráfagas, los copos 
conducen una brizna de rocio. a 

Tu sueño es como selva en el otoño. - 
¡Ah, selva y sueño ruedan al abismo! 
Tintas en humo y polvo 
manchas humanas pueblan el recinto. 

Las tijeras, radiantes de alborozo, 

ríen, alzando el diente de su filo. 

Te acicalan, despiertas al insomnio; 
quieres llamar, no encuentras el sonido. 
Ciegos, mudos y sordos 
giran el raso, el lino... 
No, no puedes huir; sobre tus hombros 
han afincado una prisión de armiño. 


se alejó, como ráfaga, en el aire, 
hacia el alero de un corpiño. 
Gajos de terciopelo como naipes 
en abanico abierto sobre el piso p 
dicen tu porvenir: seda y encaje, 
cofia de luto, guantes amarillos. . . 
Pero ni lazo quedará ni guante 
en tu peluca de gastados rizos 
o en tu mano de cera en que la sangre 
extinguió su rubor y su latido. 
Todo caerá de tí como el esmalte 
de un medallón antiguo. 
En desnuda orfandad, como un cadáver, 
miras las formas que en el mundo vivo 
invitan con las pomas de la carne 
en un inmenso y corporal racimo. 
Tienen un sueño singular tus ojos, 
sueño manso y fluvial como un anillo 
derramando su luz en gotas de oro. 
Tus ojos sin pestañas se abren, vivos. 
Plantas y nubes han subido en torno 
a tu esqueleto de aserrín y vidrio; 
velo nupcial, un loto 

- ciñe tu rubio cabezal marchito; 
bajo el paraguas vegetal de un hongo 
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Nunca amaste los pájaros. Es cierto. 
Ni a los niños que huyeron de tu sombra 
¡crucifijo del hombre contra el cielo! 

Se deshizo la ronda 

en el jardín; volaron los insectos; 
después, las mariposas. . . 

Sólo quedó, en la soledad, tu espectro, 
y un niño sólo en la pradera sola, 
inválido y sediento. 

Lejos de tí, volaron las palomas, 

y la ronda infantil en otro huerto 
levantó sus columpios, sus coronas... 
Sólo permanecieron los almendros 
abriendo sus corolas 

elaciales como témpanos. 

¡No podían volar! Y las bellotas, 
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los manzanos en flor y el limonero. 
Pasaban, fugitivas, las alondras. 
¡Pudiste detenerlas en su vuelo! 
Pasaron golondrinas y gaviotas, 

y mirlos y jilgueros, 

y enamoradas tórtolas. ... 

Y maduró tu fruto en el silencio; 
en el silencio, sonrosadas pomas, 
labios mudos, se abrieron. 

Pero hoy el viento sacudió las hojas, 
dispersó las. semillas y los pétalos 

y el pezón de los árboles se agota 

en exhausto racimo amarillento. 
¡No veles ya! Se marchitó la fronda. 
¡Despídete del cerco! 

En una alegre emanación sonora, 


la infancia, en ronda florecida, ha vuelto. 


Los pájaros celebran su victoria 
picoteando tus restos: 

tu pecho de aserrín, tu sien de estopa, 
la hilacha sin color de tus cabellos. 
Te sostiene una estaca melancólica 
como al retrato de un payaso muerto. 
¡Oh trágica derrota; 

oh racimo de harapos verdinegros; 
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oh maniquí del campo que sollozas 
mirando el alto nido y el alero, 
hermano del fantasma, de la escoba, 
del ciprés y del cuervo! 


Hermano mío... ¡llora! 
Llora conmigo sobre el campo yermo. 
Y aprende a amar los pájaros... ¡Que te 


[oigan 
cantar los niños y te escuche el viento! 
Como un ángel caído al que perdona . 
la mano celestial, sube hasta el cielo. 

¡Que se levante un ala milagrosa : 

en cada uno de tus hombros, quiero! 

¡Que emprendas en tu muerte, que es tu 
[aurora, 

el viaje azul al paraiso eterno 

en donde un niño solitario toma 

gajos de luz que no consume el tiempo 

a un árbol sin otoño y sin carcoma! 

El niño aquél, inválido y sediento. 
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TELA DE ARAÑA. (BALLET) 


¡On bailarina del desván, comienza! 
La música del viento toca el arpa 
carcomida y sin cuerdas. 

Descorre el polvo su cortina opaca; 

se encienden las luciérnagas. 

¡Oh bailarina del desván! Ya danzas... 
Desde el palco de un cofre te contemplan 
atónitas pupilas de esmeralda. 

En el caos, la herrumbre y la tiniebla 
subes, ¡oh danzarina!, con la ráfaga 

del aire de la noche; eres la estrella 

de graneros y criptas subterráneas. 
Ahora te miro, lúcida y ligera, 

frente a mi corazón, como una lámpara. 
Saltas, danzando, con tu malla negra 
sembrando con tu paso una luz blanca 
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HOJA SECA 


que permanece inmóvil, una estela 
húmeda y vertical como una lágrima; 
y en el raro columpio de tus hebras 
¡mínima equilibrista en red de plata! 
con tu sombrilla: mosca, pirueteas. 
Cruzas, en espiral, paredes rancias 
iluminando pátinas añejas. 
Pero has perdido un escalón, resbalas. .. 
Mi mano se levanta, ávida, abierta. 
Danzas en ella el aire de una flauta 
que un grillo toca entre las hojas secas. 
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Tu mínima mortaja puede cubrir mi 
[rostro 
cuando muera; 
tu mínima mortaja movida por el soplo 
de la brisa, hoja seca. 
Toda la sangre humana, todo el amor y el 
Lodio 
caben en la columna vertebral que atraviesa 
tu leve cuerpo dócil que hoy vaga sin re- 
¡ [poso; 
toda la sangre humana y el dolor, hoja seca. 
Porque todo se vuelve nubecilla de polvo 
después de haber salvado la carne y la osa- 
[menta. 
Así, cuando mi rostro, que hoy es ávido in- 
: [somnio, 


145 


se ae del cráneo que en su máscara en- 
[cierra, 
y entregue al aire el cáliz de su último des 
[pojo 
y se expanda en delgada voluta polvorienta, 
llueve sobre mi ausencia con el último otoño 
que humedezca mis pardas cenizas en la 
[tierra; 
ven a mi, en la caída vesperal y el sollozo 
de las lana lluvias que inunden mi cor- 
[teza. 
Desciende de aquel tilo familiar, de aquel 
[olmo 
en que dejó mi mano, mortal, profunda 
[huella. 
Cuando de mis mejillas fugaces y mis ojos 
quede apenas la franja de lo humano y la 
[estela 
de un gesto, de una risa, de una mano, de 
- Tun torso 
febril, de una cabeza; 
dando sólo perdure la orilla de un 
[escombro 
y un nombre entrando al reino frutal de la 
[leyenda, 
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permite que mi sombra duerma el sueño 
: [más hondo, 
ese sueño que en auras inefables despierta, 
bajo tu blanda toca tutelar o tu embozo 
vegetal, hoja seca. 
¡Qué grande hoy mi presencia, frente a tí, 
la quien invoco! 
Mañana, bajo tu alda virginal, ¡qué 
[pequeña! 
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A Edgar Allan Poe. 


SoLo quedan, roídos, los peldaños 
de una escalera en sombras; 
una percha que incita con los garfios 
de dos cuernos agudos, y unas ropas 
sobadas por el tiempo y el espacio 
y ausentes de calor y de memoria; 
sólo un tapiz de raso 
con manchas de oro y un sillón con borlas; 
un abanico abierto, y un retrato 
erguido, solitario, en una cónsola 
un espejo que es agua de los años 
con amorcillos en la cornucopia. 
¡Ah, ya lo ves! Y mis dormidos pasos 
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que suben, sin querer, mientras azota 

el viento en los cristales como un pájaro 
con las húmedas alas en zozobra. 

¡Ah, ya lo ves! ¿Acaso 

soy el espectro errante de Leonora? 
De mi cuerpo, caído campanario 

se alejaron las últimas palomas. 

Hoy sólo anida un cuervo en mi regazo 
como en una cornisa melancólica. 
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LA ISLA MISTERIOSA 
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A Julio Verne. 


RoODARON los juguetes | | 
como despojos en la alfombra, | 
y la niña ha tomado, dulcemente, 
un libro monacal con tapas rojas. 

Lo abre como un estuche en que durmiese | 
el párpado radiante de una joya. z 
Fuera, muere en los árboles el verde. | 
La noche enluta como un sol de sombra. 2 
Sólo la niña es un color reciente 
de manzana caída que arrebola 
y enciende 

el cesto blanco de su alcoba. 
Nada persiste, nada permanece; 
sólo una pátina barroca 

y el bucle de la niña que florece 
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en una planta ávida corola 

al calor de una lámpara, en el césped 
del mullido cojín en que reposa. 
Mira la niña un espiral de nieve, 
montes azules y escarpadas rocas, 
un globo irreal que asciende 

hacia las nubes y retorna, 

y más allá, en las aguas, entre peces 
plateados y gaviotas, 

ve surgir la carátula celeste 

de aquella tierra intacta y misteriosa 
Como una espiga solitaria yergue 
su dorada cabeza entre las olas 

y sube al fin, entre las mansas mieses 
del mar, a la isla ingrávida y remota. 
Cuando la áurea visión desaparece 

y el risueño relato la abandona, 
descubre en torno la orfandad, e inerte 
piensa, medita sin cesar, solloza... 
Aún palpita una voz entre sus sienes; 
aquel ensueño en musical memoria, 
agua que canta en su regazo y vierte 
una incesante vibración sonora. 

¡Oh subterránea y rumorosa fuente, 
la niña se hunde, trémula, en tus ondas! 
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Pero aún, amenazándola, se ciernen 


sobre su ensueño, resplandor y forma.. 


La niña apaga el sol que orló su frente 
y sólo la tiniebla es su corona. 
¿Por qué huye de su cándido relieve? 
Ansía estar enteramente a solas 

para seguir soñando eternamente. 
Correrá las cortinas en la aurora 
para que su aguijón no la despierte 
individual, impúdica, corpórea. 

La encendida manzana se convierte, 
la niña solitaria se transforma, 

sobre la tierra parda que anochece, 
en una mancha fantasmal y arbórea. 


Ya su rizo infantil no resplandece 


en la penumbra, ni el cojín aflora 
como la yerba, ni el color silvestre 
surge, pleno y vivaz, como una poma. 
Todo, en la oscuridad, se desvanece: 
cabello, cinta vegetal y aureola. 

Una oscura raiz entre los pliegues 
ondeantes de la noche se incorpora, 
crispada, vuelta sobre sí, y se tiende 
en el musgo apacible de la alfombra. 


La noche se alza como un árbol, crece; 
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yace la niña en su raíz absorta. 

Fuera, muere en los árboles el verde; 

y dentro una presencia se deshoja 
mientras se enlaza al sueño y se entreteje 
a su enramada alígera, ilusoria. 
La niña, que hunde su presencia, pierde, 
para ganar su entraña, su amapola. 
Resbala el libro de su mano y hiere 

con su sangrienta soledad la sombra. 

La niña fluyé, alada, y se desprende 

de su corteza pálida, y desborda 

su piel, y a cada instante más ausente 
se la encuentra y más honda. 

Mas ya no es la raíz que se estremece. .. 
Sólo invisible, inagotable aroma. 
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